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ENTRE MARIVAUDAGE ET ANALYSE
Le discours amoureux chez Desplechin comme quête de soi
Films introspectifs et romanesques, les récits de Desplechin sont de ceux
dans lesquels le commentaire de l’action importe autant que l’action elle-
même. Le langage, le plus souvent placé au centre du récit, confère aux
personnages une illusion de maîtrise de leur vie et de leurs sentiments.
L’utilisation de la voix off, tout particulièrement, souligne l’écart entre
l’énonciation et l’action, entre la pensée et le geste. Ces récits convoquent
le passé proche ou lointain d’un personnage et un décalage est sensible
entre ce dont se rappelle le personnage et ce qu’il vit, car relater sa vie sup-
pose que des écarts se fassent, consciemment ou pas. Ici, nous serions plus
enclins à considérer cet intervalle comme le signe de personnages qui idéa-
lisent leur vie, leurs émotions, creusant naturellement un fossé entre leurs
rêves et leur réalité. De plus, agencés par des motifs récurrents, tels l’humilia-
tion et l’indignité, les récits laissent entrevoir que tout lien est faux, à l’excep-
tion, peut-être, du lien familial. De ce fait, le jeu qui se dessine autour du
discours amoureux détermine des rapports inadéquats, décevants et mani-
pulateurs entre les êtres et le genre romanesque invalide la volonté suppo-
sée d’échanger, d’aimer, voire démontre l’incapacité à dépasser l’idée de
l’amour que le personnage a cultivé en lui, s’en rendant ainsi prisonnier. Le
personnage de Nora Cotterelle ouvre le récit de Rois et Reine (2005) en se
remémorant une phrase de son père, très emblématique du cinéma de Des-
plechin, à savoir : « Mon père m’a toujours appris qu’aimer c’était n’avoir
pas à demander ». Ainsi donc, autrui devrait savoir ce que je suis en droit
d’attendre de lui et mon discours amoureux ne servirait qu’à masquer mes
attentes et mes intentions. Comme ce même discours semble cristalliser par
ailleurs, autant une quête amoureuse qu’une quête de soi, la parole servant
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surtout à faire le tour des personnages, décrivant leur vie intime dans tous
ses états : sexuelle, amicale, amoureuse, relationnelle, sociale.
Les récits, pour la plupart rétrospectifs, sont structurés par une voix off,
diégétique ou extradiégétique. Nous glissons d’un temps et d’un espace à
un autre au travers de flash-back, donnant de la sorte une ampleur roma-
nesque à la vie des personnages préoccupés à se raconter et à se positionner,
questionnant le monde et les êtres qui les entourent. Ainsi, ces éléments
donnent-ils un goût d’introspection et une dimension autobiographique
aux films. Une correspondance, un journal intime ou une conversation
sont d’autres biais par lesquels les mots écrits ou prononcés, mènent les
films qui privilégient le récit par rapport à la représentation. La question
qui se pose est : comment discerner le discours amoureux lorsque déjà la
narration révèle plutôt une parole narcissique ?
Les personnages ne semblent pas échanger mais craindre les actes, ren-
fermer leurs sentiments car ils sont clairement effrayés par l’altérité. Celle
qui est en chacun de nous mais qui détermine, ici, une incapacité à commu-
niquer, à aimer, à se faire aimer. Le titre du second long-métrage d’Arnaud
Desplechin éclaire cette présence tronquée d’un interlocuteur, à savoir :
Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle) (1996). Se disputer tout seul
n’existe pas. On se dispute avec un tiers. Le personnage principal inonde
de paroles les uns et les autres mais nous comprenons que cela sert plus à
l’éclairer lui-même que cela ne révèle un intérêt sincère de connaître l’autre.
La narration de Desplechin génère un discours amoureux, au ton plutôt
âpre et relativement individualiste.
L’utilisation de la voix off créée une discordance ponctuelle entre les pen-
sées et les actes de chaque personnage et ce, par la dilatation ou la conden-
sation de la temporalité. Les intervalles entre la représentation et le récit
sont exigus mais de ces petits écarts répétés, naît le doute. Le personnage
est constamment à mi-chemin entre la narration fidèle de ce qu’il a vécu
et ce qu’il ambitionnerait de vivre. Pour illustrer cette idée, prenons le der-
nier long-métrage d’Arnaud Desplechin, Rois et Reine. Nora Cotterelle,
héroïne du film, est le point de vue principal de presque tout le récit. Elle
raconte sa vie, telle qu’elle aurait souhaité la vivre. Une vie où l’idéal prend
le pas sur la réalité des attentes et des désirs de l’autre. Une vie où l’amour
se rêve mais ne semble pas se vivre.
Le temps du récit devient perméable et les écarts font surgir la mise
en question du romanesque, soit la part d’imaginaire, du songe et d’illu-
sion que cristallisent la conduite et le discours des personnages.
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D’autre part, si la voix off démultiplie les points de vue par un jeu de linéa-
rité spatiale et temporelle discontinue, elle nous entraîne aussi vers l’inti-
mité profonde des personnages. Elle nous dit ce qu’ils taisent ou cachent,
à fortiori lorsque le narrateur est extradiégétique. Celui-ci étoffe le récit de
détails, de révélations et de secrets qui apposent une part d’authenticité
aux personnages. Mais parfois, cela amène à des mises à nu où la mise en
scène du mensonge n’est pas loin, comme celui de Valérie 1, retenu entre
les pages de son journal intime et que Paul Dédalus découvre. « Tu n’as pas
besoin de ça pour me tenir » dit-il, déçu qu’une de ses amantes ait pu inven-
ter une partie de sa vie pour avoir une maîtrise sur lui. Cet exemple apporte
une clef au personnage de Valérie jusqu’à présent obscur, tout comme il
révèle la confrontation de deux discours amoureux et du jeu que cela peut
supposer. Valérie est croquée par des plans elliptiques, dans un premier
temps par son mari, puis par Paul, pour enfin être dévoilée par la narration
off. En fait, le journal intime de Valérie répond à l’autobiographie roman-
cée du héros. Elle s’invente, sous la pression de Paul, un passé incestueux.
Le texte écrit dénonce par conséquent le statut fictionnel des histoires que
cette jeune femme raconte et le degré de réalité devient à nouveau problé-
matique. Ce procédé permet de mettre à jour des personnages qui sont aux
prises avec leur monde intérieur. Il accentue selon les récits, la part d’invrai-
semblance contenue en chacun d’eux. Se créer une vie, en écrire le canevas
comme pour échapper aux déceptions ou pour cadrer l’autre qui nous fait
face et que l’on ne sait pas aimer. Le mensonge en guise d’appât sert à réé-
crire les événements mais alors sans se douter que ce jeu ne convient pas
au sentiment amoureux. On accède à l’altérité par la ruse, le hasard digne
de Marivaux, où le discours n’est plus que l’expression de ce que ne s’avoue
pas le personnage, ou trop tard. Est-ce le signe d’une peur de communi-
quer et du langage qui emprisonne et fige alors que tout est vie autour ?
« Hervé Joncour était de ces hommes qui aiment assister à leur propre vie,
considérant déplacée toute ambition de la vivre » 2. Il est peut-être excessif
d’appliquer cette citation aux personnages de Desplechin et pourtant, les
récits montrent souvent des êtres dépassés par des émotions et des actes
trop difficiles à vivre. Certains seraient facilement amenés à assister à leur
vie par dépit. Les personnages sont fréquemment désorientés dans une his-
toire d’amour qui ne leur convient pas ou bien malmenés par un univers
relationnel agressif. Alors l’introspection se fait amie et les récits deviennent
ceux d’une quête globale. La sensation de claustration ou d’oppression est
1. Dans Comment je me suis disputé…
2. A. Baricco, Soie, Paris, Albin Michel, 1996, p. 10.
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latente et la parole est une mise en attente qui cherche une résolution, une
guérison. Ainsi, lorsque Esther dans Comment je me suis disputé…, con-
fisque une partie du film pour elle seule, s’adressant à la caméra, c’est pour
guérir de son chagrin d’amour, apprivoiser la solitude et travailler à se con-
fronter à de nouvelles altérités.
Penchons-nous à présent sur les dialogues. Que dissimulent-ils dans cet
univers pour l’instant dépeint comme très hermétique à la vie, ou mieux
hermétique au fait de vivre ? Sont-ils un premier pas vers un échange et que
construisent-ils comme discours amoureux ? Les personnages de ces récits
appartiennent à des sphères professionnelles intellectuelles et le fait a son
importance car ils incarnent une manière d’être. Entre le badinage et
l’exposé, cela place le langage au cœur de leur existence, comme position
d’énonciation, voie royale d’exploration du monde et en même temps,
symptôme permanent d’une illusion de maîtrise, méthode analytique des
sentiments et lieu privilégié où affleure l’inconscient. Qu’il s’agisse d’un
étudiant en médecine légale (Matthias Barillet dans La Sentinelle), d’un
thésard en philosophie (Paul Dédalus dans Comment je me suis disputé…),
ou bien encore d’un violoniste dans un quatuor et d’une galeriste (Ismaël
Vuillard et Nora Cotterelle dans Rois et Reine), la parole mène la danse et
raisonne souvent les émotions. De fait, la casuistique de certains séduc-
teurs, prend l’allure d’un masque derrière lequel il est difficile de déchiffrer
le discours amoureux et qui renvoie souvent aux mythes qui le gouvernent.
En outre, les motifs principaux des films de Desplechin, l’humiliation et
l’indignité, organisent les récits et déterminent pour beaucoup le ton et le
vocabulaire des discours.
Pourtant, derrière une richesse apparente du langage, les personnages sont
transis. À l’image de Matthias Barillet 3, dont les mots et les expressions
révèlent une gaucherie, digne d’un adolescent perpétuellement enfoui dans
ses rêves et n’ayant pas encore commencé à vivre sa vie d’homme 4. « Com-
ment tu parles ? » lui dit Claude, une jeune femme avec qui il a une brève
relation. Les mots de Matthias sont ceux de la séduction mais ils sont mala-
droits, au point de sembler d’un autre temps. « M’écrire ? Ça ne va pas. On
ne s’entend pas de toute façon. On est pas pareils, c’est pas possible » con-
clut-elle. Les qualificatifs qu’elle destine à Matthias démentent cependant
son attirance pour lui. Prenons la scène de séduction entre eux, qui est
aussi impromptue que le discours est malhabile. Étudiante en art, elle tente
3. La Sentinelle (1991).
4. Dans Comment je me suis disputé…
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d’expliquer où se situe le point de regard entre deux personnes. Elle lui
demande de s’approcher et de fixer tout d’abord son œil droit lorsqu’elle
fixe son œil gauche et inversement. Elle désigne un point central et leurs
regards se croisent. À cet instant, il tente de l’embrasser par surprise mais
elle se dégage rapidement : « Je suis conne, mais je suis conne. Je suis en
train de t’allumer là ! ». Plus tard, dos au mur de l’enceinte de la faculté,
silencieuse et les bras en croix, elle attend que Matthias l’embrasse fou-
gueusement. La parole intervient et se met entre eux, c’est-à-dire qu’elle
empêche les sens de s’exprimer, d’être vécus sans retenue, ni dans une pers-
pective précise. Claude rejette de cette manière – verbalement – ce qu’elle
espère physiquement. Son discours est une tentative pour rationaliser et
raisonner ce qui ne peut l’être, à savoir l’émotion.
Et si parfois, les mots sont le signe d’une entrave à vivre ce que ressent
le personnage, ils expriment aussi l’idée de ne pas convenir l’un à l’autre.
Que cela concerne le côté vestimentaire, l’aménagement d’un apparte-
ment dont les livres ne dénotent pas un intellectualisme exacerbé ou bien
encore, l’élocution et la pensée d’une personne, les personnages aiment à
s’évaluer mutuellement. Mais ce qui ressort au travers de cela, c’est qu’ils
assument mal la façon d’être de leur amant et s’en estiment presque offen-
sés. Esther 5, l’amie de Paul s’inquiète en permanence de son allure exté-
rieure, de ses vêtements, de sa façon de s’exprimer, allant jusqu’à lui dire,
en maltraitant sa jupe courte à fleurs : « T’as honte de moi. Je me maquille
comme une pute. Dis-le ! ». Paul, gêné ne dit rien et pourtant auparavant,
il avait suggéré à ses amis de raconter un souvenir honteux, après s’être
« répandu » sur sa vie, n’assumant en réalité que peu cet aveu.
Le discours permet au personnage, dans l’univers de Desplechin, de
normaliser la réalité, ensuite de la fustiger pour enfin la repousser. Il oblige
autrui à se justifier, à s’enfermer voire s’enferrer dans un discours. Par exem-
ple, Ismaël 6 qui n’arrive pas à accepter la nouvelle vie de Nora, son amante
passée, s’offusque de sa façon de parler : « Tu dis baiser maintenant ? ».
Nora lui répond : « Arrête avec tes périphrases puériles Ismaël ! ». Masca-
rade par des circonlocutions pour cet homme souvent amalgamé à une
expression qu’il affecte : « Je reprends mes impedimenta », et qui revient à
des moments clés de son existence. Ses échanges avec Arielle, la patiente,
sont des illustrations du propos utilisé comme mise à distance de la réa-
lité. Il ne la tutoie pas, craignant que vite la trivialité ne naisse entre eux.
Il use et abuse d’un discours rodé faisant écran à ce qu’il n’ose espérer,
c’est-à-dire être contenté par cette personne qui cherche désespérément
5. Dans Comment je me suis disputé…
6. Dans Rois et Reine.
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un témoignage de sa part. Les personnages chez Desplechin s’obstinent à
appliquer aux autres des épithètes, ce qui révèle leur désir secret d’y échap-
per eux-mêmes. On s’aperçoit en définitive que les dialogues sont le signe
de personnes qui éprouvent le besoin de questionner, de savoir, pour dire,
se dire et faire parler. Le discours ne les dévoile que dans la mesure où il
est un paravent. Indice d’une absence de correspondance entre les êtres et
les choses. « Dis-moi ce que je dois dire et je le dirai » annonce en toute
franchise Esther à Paul, qui s’apprête à la quitter. Il transparaît la nécessité
que pour pouvoir se faire aimer, il faut se conformer à un discours et donc
à une conduite que la personne aimée dicterait.
De ces considérations dépend également l’idée que le lien est une sorte
de nasse dans laquelle on chute et de laquelle on ne ressort pas indemne.
Aimer quelqu’un est de l’ordre de l’affaiblissement chez Desplechin. Ainsi
le discours amoureux est-il saturé d’un vocabulaire soulignant l’effort fait
envers autrui pour l’aimer tel qu’il est, ainsi que l’implication que cela sup-
pose dans la vie du personnage. « À cause de toi je suis en train de rater
ma vie. Je ne peux pas avoir la responsabilité de ta vie entre mes mains »
lance Paul Dédalus à Esther, sa petite amie depuis dix ans. Par ces mots,
Paul trahit surtout le fait qu’il est prisonnier de lui-même, du discours
amoureux qu’il a construit, auquel il ne croit plus et qu’il entretient tou-
jours. Esther ne correspond plus à son idée de l’amour et le récit en off
nous révèle qu’il rêve depuis deux ans à Sylvia, la petite amie de son meilleur
ami, Nathan. Comme on le note, ce n’est pas la rencontre amoureuse qui
est elle-même mise en cause, car il s’agit plus d’une tentative d’élucidation
de la manière de vivre l’amour, ou pas.
Paul n’admire plus Esther et il se sent amoindri, entamé par cet amour
qu’elle persiste à lui offrir, autant que par la rupture qui lui brûle les lèvres.
« Paul est paralysé alors il peut rien te prendre » 7 s’emporte Sylvia, alors que
Nathan parle de Paul de façon humiliante. Si Paul pense rater sa vie avec
Esther, il croit la réussir avec Sylvia, désormais objet désiré. René Girard
dit : « Le désir selon l’autre plutôt que selon soi ». Soit le désir passe par la
médiation d’un tiers, modèle dont le sujet imite le désir au point de le con-
fondre avec le sien fut-il imaginaire. On ne sait pas vraiment si Paul veut
sortir avec Sylvia parce qu’elle est l’amie de son meilleur ami, donc objet
désirable, ou s’il la désire sincèrement pour ce qu’elle est et ce qu’elle pour-
rait lui apporter, ou bien encore pour la position que Paul occuperait ainsi,
à savoir être le double imaginaire de son ami admiré Nathan. L’objet estimé
ayant plus de valeur, particulièrement aux yeux de personnages qui peinent
à exister par eux-mêmes, cet objet devient leur « trésor », le signe extérieur
7. Dans Comment je me suis disputé…
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de leur valeur personnelle et non plus de leur affaiblissement. Une fois
encore, le personnage se trompe sur ce qu’il croit être l’amour, le lien et ce
qu’il désire vivre. Un couple n’est pas la somme de deux entités qui s’admi-
rent et s’aiment l’une l’autre, mais bien plus la soustraction d’une entité
admirée et avalée par une autre. Tout récit chez Desplechin montre que le
mouvement de l’un est susceptible d’affecter et de changer la position de
l’autre, comme le figure entre autre métaphoriquement la partie de mikado
entre Paul et Sylvia.
Obstinés à formuler, à théoriser, les personnages spéculent sur l’amour
plus qu’ils ne s’y adonnent. Il y a une résistance à la vérité charnelle de
l’amour. En effet, le cinéma d’Arnaud Desplechin travaille la question du
sentiment et de la séduction au travers de ses récits et ne fait pas de la repré-
sentation physique un enjeu. Elle est quasi absente et seuls quelques plans
brefs d’un baiser échangé, d’un corps qui recouvre un autre corps, tous
deux noyés dans l’obscurité, en sont les marques les plus extériorisées. Nous
sommes plus en présence de l’idée de l’amour que de sa manifestation.
Esther Kahn 8 est le seul personnage à faire exception dans la filmographie
de Desplechin à ce jour, car elle nous est présentée en entité corporelle. En
effet, elle est d’abord un corps de jeune fille sauvage et animale qui vit, cra-
che, se masturbe, pleure, saigne. Unique personnage dans son univers qui
ne maîtrise pas le langage et qui s’ouvre à l’amour par sa dimension phy-
sique (un plan montrant le dépucelage d’Esther).
Le discours amoureux est absent de sa vie et seules les émotions jalon-
nent son récit. Donc, le corps nu est rare et lorsqu’il est montré à l’écran,
il est représenté par une photographie, comme le photomaton d’Esther
(celle de Comment je me suis disputé…), exposant ses seins, pris entre deux
portraits sérieux destinés à un dossier d’inscription en faculté. Le corps est
morcelé, fragmenté et ne se recompose jamais entièrement. Sylvia, l’amante
de Paul, recroquevillée sur elle-même, cache son corps, sa nudité, c’est-à-
dire ce qui doit échapper au discours amoureux. Paul décrit sa relation
avec Valérie à son cousin Bob, essentiellement par des considérations sur
la façon qu’elle a de faire l’amour : « Elle est très pieds ». La dimension phy-
sique rompt tout charme qui semblait jusqu’alors émaner de cette jeune
femme et surtout désidéalise le sentiment amoureux. La représentation
du corps chez Desplechin invite à penser que tout rapport à celui-ci est
empêché par un imaginaire amoureux. Il s’agit d’échapper à la concrétude
du sentiment, à son application pourrait-on dire, en effaçant toute trace de
présence corporelle et de relation sexuelle. Ainsi, les amants projettent sur les
personnes désirées, une image abstraite, conforme à une idée romantique,
8. Esther Kahn (2000).
18 MARIE-ANNE LIEB
voire mystique de l’amour. L’exemple le plus exalté est la séquence filmée
au ralenti, d’une jeune fille nue nimbée d’une lumière blanche dans Com-
ment je me suis disputé… La voix off qui commente le souvenir est celle
d’Yvan, jeune frère de Paul et elle dit ceci de cette jeune fille : « Elle est l’in-
carnation de l’esprit sain ». Il est transporté par l’image de cette jeune femme
ressemblant « aux petites flammes de la Pentecôte qui dansent » cependant
il ne désire pas la revoir, ni même revivre une relation physique avec elle.
Son image lui suffit et il préfère poursuivre sa relation adultérine avec une
autre femme. L’idée de l’amour est contenue tout entière dans l’appari-
tion pure et policée de la jeune femme. Fondamentalement, il n’y a pas de
signe évident de la relation charnelle et du plaisir, peut-être est-ce que ces
personnages n’ont de vrai désir que d’eux-mêmes ?
Il faut échapper au regard du sujet aimant et rester hermétique à l’altérité
en quelque sorte. Ne chercher sa propre image que dans ses propres yeux.
Toujours en reflets dans une vitre ou dans un miroir, ou empêchés de pas-
ser par une porte automatique rebelle, les personnages sont des corps qui
rêveraient n’être que des esprits légers. Si l’on se risque à écouter les sirènes
du discours amoureux, on risque d’être avalé, mutilé, humilié. « Tu te recon-
nais dans moi. Tu m’admires, c’est flatteur mais tu veux me détruire, être
l’original. Tu veux mater » affirme Paul à Valérie. C’est en cela que le dis-
cours tend à nous indiquer, chez Desplechin, que l’idée de l’amour est
représentative d’une peur de l’altérité et par là même, la réciprocité ressem-
ble à une vaine volonté. Pour aller plus loin, on peut dire qu’il n’est pas le
signe d’une quête amoureuse mais plus celui d’une quête personnelle, onto-
logique, et la vie contenue tout entière dans une boule à neige qui hante
les échoppes touristiques semble préférable. Oublier la matérialité, fuir le
concret. Justement, les rêves ou les séances chez le psychiatre sont des ins-
tants où l’intellectuel est mis de côté pour laisser parler l’inconscient. Les
personnages oublient un temps l’idée de démériter pour dire ce qu’ils res-
sentent au fond d’eux. Ainsi, Ismaël explique à Madame Devereux, sa psy-
chiatre dans Rois et Reine que les femmes vivent dans des bulles, tandis que
les hommes vivent sur des lignes droites. On est en droit avec de tels propos
de penser que rien n’est gagné. Mais ce qu’ils confirment, c’est une souf-
france, une grande peur, bien plus qu’une éthique sur les hommes et les
femmes. Comme son rêve une fois expliqué, qui en définitive serait peut-
être celui d’une envie secrète de regarder sous les jupes des femmes. Il se
voit en bas d’une échelle avec une foule, venue accueillir la reine d’Angle-
terre et pense d’abord à un rêve d’impuissance puisque ses histoires d’amour
ratent constamment.
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Pour aimer, il faut commencer par s’aimer soi-même, dit-on. Mais pour
s’aimer soi-même, il faut avoir été aimé. La plupart des films de Desplechin
révèlent l’absence réelle ou imaginée de la mère, telle une parabole de négli-
gence ou d’un trop plein d’amour, qui font que les enfants tombent de leur
berceau. Dès son court-métrage La Vie des morts (1990), Desplechin nous
faisait entrer de plain-pied dans une famille frappée par la mort d’un jeune
homme. « J’attends toute la journée et j’espère ne pas en tuer un autre » dit
sa mère à la famille consternée, et poursuit ainsi : « Il me parlait en homme
et je ne l’ai pas entendu ». Il est souvent question d’âge, de maturité, soit
du passage presque impalpable entre l’adolescence et l’âge adulte, celui qui
entraîne le corps vers un temps sexué.
L’enfant s’éloigne de la mère qui se croyait, inconsciemment jusqu’alors,
en droit de l’aimer pour elle seule. Telle la mère de Léo9 qui avale des potions
pour ressentir les douleurs de l’accouchement qu’elle n’a pas vécu et qui
baigne de plasma Léo bébé. Ainsi, cet enfant adopté deviendra vraiment
le sien car : « Bon sang ne saurait mentir ». De tous les récits, on ne perçoit
pas de quelle façon ces mères ont tenu dans leur bras leur enfant pour leur
donner le sentiment d’être. Comment ne pas penser que l’on n’est peut-
être qu’un simple objet de l’imagination maternelle ?
Le discours amoureux entre parents est courant jusqu’aux frontières ténues
avec l’inceste. L’amour est signifié par des mots rappelant la filiation et
l’indignité blottie près d’elle. Claude, l’amie de Bob dans La Vie des morts,
ne peut s’empêcher de déclarer que si une personne est prêtre c’est qu’elle
ne fait plus partie de la famille. Appartenance rompue par le choix d’une
autre famille. Le discours renvoie également aux mythes fondateurs. Rois
et Reine débute par l’acquisition d’une gravure de Zeus et Léda par Nora
et quelque soit l’importance que Desplechin attribue à ces signes dans ses
récits, ils sont toujours en filigrane et les colorent de façon singulière. Nora
entretient tant avec son fils Élias, qu’avec son père Louis, des relations exi-
guës et confuses. Les scènes de séduction plutôt anodines entre couples
d’amants émergent entre parents et enfants et ce, jusque dans les mots. « Tu
ne me regardes pas ? » dit Nora à son fils. « Si je te regarde. Je te plais ? » lui
dit-il, à qui sa mère répond : « Oui. Que tu es beau ! ». Bien sûr, ce dialogue
témoigne de prime abord d’un amour filial mais la lettre posthume de Louis
reprend en ses termes cette idée, en laissant plus de place au couple père-
fille : 
Ma petite fille chérie, tu as été d’un égoïsme monstrueux. C’est de ma
faute et je voudrais ne plus t’aimer. Tu as toujours été ma préférée, tu
9. Léo, en jouant Dans la compagnie des hommes (2004).
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avais besoin de séduire et de me séduire. Je t’ai follement aimé pendant
toutes ces années […]. 
Un flash-back les montre pendant la lecture de cette lettre, le père adossé
à un canapé et la tête de sa fille sur ses genoux. Leurs regards sont dirigés
l’un vers l’autre, très complices. Lorsqu’elle arrive chez Louis, Nora demande
le thème de son dernier ouvrage et il répond sans tarder : « ça parle de toi,
comme d’habitude ». Ses mots sont les aveux d’un amour exclusif, superbe
et monstrueux entre eux et qui fait que Nora devient difficilement une
femme épanouie dans ses relations car elle en sera empêchée par cette rela-
tion avec son père. N’oublions pas la gravure offerte à son père : Zeus se
transforme en cygne pour pouvoir séduire Léda. Se doter d’un masque pour
avoir une chance d’approcher l’autre sans l’effrayer.
Travestir l’inceste par l’image d’un animal quasi virginal de par son
plumage. Ou bien, simplement, cela renforce l’idée de parure pour appri-
voiser l’autre, éveiller le sentiment amoureux en lui. Le discours amoureux,
jusqu’au creux de la famille serait un masque qui permettrait d’avancer
sans être vu. Par ailleurs, aimer son enfant est lié au ressentiment, souvent
par désaveu et colère de l’amour qu’on lui porte et qui vous échappe. Ainsi,
Louis écrit à Nora :
Tu t’es épanouie devenant plus agressive, âcre, superficielle mais je te
désire. […] Je suis coupable car je t’ai poussé à être fière. Tu es pleine de
vanité et d’orgueil, comme moi. Tu es bien ma fille. […] Je te crains, je
te hais. Je ne supporte pas que tu me survives, je voudrais que tu meures
à ma place. 
Les feuilles arrachées de cette lettre manuscrite brûlent symboliquement
le bas-ventre de Nora, endroit où elle les avait dissimulées à sa sœur. Elles
détruisent l’amour de ce père pour sa fille, autant qu’elles détruisent la fille
troublée par cette révélation d’outre-tombe. Comme s’il fallait avaler l’objet
de son amour, en avilir les traits avant de disparaître. Abîmer ce que l’on
a façonné. Revenons à la phrase de Nora, citée dans l’introduction : « Mon
père m’a toujours appris qu’aimer c’était n’avoir pas à demander ». Ne pas
avoir à demander car l’amour est au sein de la famille ou parce qu’autrui
devrait savoir ce que je suis en droit d’attendre de lui. Dès lors, la famille
parait un temps seulement, être un lieu d’exception aux liens trompeurs.
Ce qui se dégage du cinéma d’Arnaud Desplechin, c’est un discours
amoureux narcissique. Les personnages sont engagés dans un mouvement
où l’échange et la communication sont un détour dans la quête de soi. En
effet, introspective et analytique, cette parole déguise une vaine volonté
d’aimer autrui. La narration montre habilement que les personnages intel-
lectualisent leur rapport à la vie, qu’ils raisonnent sur l’amour plus qu’ils
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n’arrivent à le vivre. Car le sentiment amoureux ressemble au cordon ombi-
lical qui ne laisse pas naître l’enfant et celui-ci ne semble être possible que
lorsqu’il appartient au rêve, au fantasme d’une vie romancée. Le discours
est autant un masque qu’un refuge qui nous fait partager l’aveuglement
du narrateur. Rien ne correspond à l’idée qu’il s’était faite de l’amour et il
se retrouve face à lui-même, déçu. En définitive, le discours amoureux est
combatif car au lieu de délivrer du manque, il est la conscience de ce man-
que. « J’ai aimé quatre hommes et j’en ai tué deux, mais cela ne signifie rien.
Je sais qu’ils me survivront et cela suffit à mon bonheur », conclut Nora.
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